貳肆之一
One of Twenty-Four

— 電影每秒有24格,構成觸動觀眾的畫面。 每年上映的電影很多,但專精於華語電影的卻很少。華語電影其實是最接近你我生活的電影,與我們有共同的文化,與深刻的連結。在貳肆之一,可以盡情討論與電影間的故事,看見屬於華語世界的電影風景。 歡迎來到貳肆之一,感受電影幕前幕後的故事,看見電影裡的美麗景致,創造電影與自己的共同故事。

用不同的心境浸潤於嘉義國際藝術紀錄影展!一篇心理風格的觀影方式

用不同的心境浸潤於嘉義國際藝術紀錄影展!一篇心理風格的觀影方式

撰稿人/ 麥志綱

2017年的嘉義國際藝術紀錄影展一如過往聚焦於藝術創作的紀錄之上,但就如名稱更替的行動一樣,今年路走更寬,「藝術創作的紀錄」也能走向以「紀錄作為創作的藝術」產出。但實質上在這麼多放映的影片中,不論是影像本身是藝術創作,或是影像記載著藝術創作。作為一種觀看者,你都可以用不同的心境思維來觀看進入藝術紀錄影展中的各式影像。

什麼叫做不同的心境思維呢?因為你或許會認為透過影展,你認識了藝術家、藝術觀念、藝術視野、或是藝術人的生活百態,但基於底層可能作為這一切藝術脈絡的內涵,是我們內心所感受到的,屬於人心理狀態描寫的諸多變化。所以就如同藝術總監 黃明川所說的:「事實上,我們的內容雖是藝術紀錄片,但拍的仍是生命起落與難處。」。所以那專屬於人生的各式樣態,如何在內心產生不同的流動呢?更精確的探問,我們看待這一切以藝術作為出發的影像,我們又會在內心哪幾種面向產生感動、觸發悸動、或是延伸想像、反芻於過往呢?

心境思維的6種核心

面對影展中的不同影像,我發現那最核心的幾項心境基礎都是切入這些影像創作內涵的良好方法,它們就如同你生活中的最核心感受,當你能「注視」到時,這些藝術影像的創作將讓你進入更富有真實的生活,更深層的生活本質,觸發你內心的嚮往,說是感動於靈魂也不為過。心境的視角就如站在一扇窗前,你可獨特地窺見那於窗框間所呈現的影像變化,而這幾種心境的視角包含:環境中的風土、時間的感受、情慾的流動、生命的索求、思維的敘說、轉化的隱喻等等。

風土意識

從風土開始,就如同食物、建築等生活物件所標榜的特殊氣候與土壤條件一般,「風土」這個概念簡單說明一種類似產區的想法。除了自然環境會影響的物品的產出,當然也包括地方的風俗與人情也同樣的影響著物件表現的樣貌。即便在特殊或抽象的觀念,有時也痕難斷開與原始土地間的連結。

所以你在內心所感受到的風土條件,是你認識事物獨特性的一種核心心境之一,或許我們可以稱這種核心心境叫做風土意識。所以回到嘉義國際藝術紀錄影展,你又會如何在諸多作品中去觀看體現這種風土意識呢?我拿一部風土情感最為濃厚的作品為例,《音樂共和國》為例,不論你是否深入探索過泰國這塊土地,你或許可以直接想像你坐在機車上,遊走於這塊土地之間的感覺,《音樂共和國》以泰國的傳統音樂作為鋪成,你能快速的沈浸於這樣的國土氣氛,一種專屬於泰國的氛圍氣息。同樣的效果也可以在《炸神明》這部影像作品中體會,鞭炮所炸出那屬於南台灣氣息的煙霧瀰漫與人文連結,那種人與人間互動的口氣你很能在這樣的作品中快速進入那台灣的在地風土人情。而《戰地搖滾》或是《流動電影院》、甚至是《凝視伊斯坦堡》你或許在主軸上看見藝術創作者的生活樣態,與故事,但呈現於其背後風貌的氣息,與環境氛圍,著實讓我們的內在風土意識,透過影像一同前往了那個藝術家背後的風土之中。《他們創作、他們生活》更是在一種特殊風土樣貌的脈絡之中,可說孕育專屬於東海岸的美學樣態。

節錄《炸神明》劇照,微音符提供

節錄《炸神明》劇照,微音符提供

時間框架

有別於空間的慣性,時間可說是在影像之中能深刻感受的心境,時間作為一種觀看個人變化的脈絡,它隱含的是藝術創作者不斷演進的感受,那種演進可能是想法上的不斷轉換、可能是個人藝術創作生涯的具體變化與作品累積、也可能是作為一件事件從頭至尾的一種具體呈現。

所以時間可以是一種體會影像的具體感受,或強或弱,時間所累積與聚焦出來的成果也將賦予一個人藝術創作生活的另一種非物件本身的價值,有些創造本身的價值可能來自於過程中在時間推進下的演變,而勝過於物件於當時脈絡下的觀念與視覺表現。舉《石頭記》來說是一個富有時間感的影像作品,我們隨著主要藝術家執行創作的過程中往前一同朝向創作完成前進,而過程中的變動更甚於最終呈現出作品的成果。更特別的是藝術家展望所關注的時間性議題,讓這部影像有了雙重的時間感。一種是觀念抽象層次對於「時間」這件事情的探究,而這也是類似於《27段時光冥想 》這部作品以影像呈現的方式來直視這個抽象的時間概念;而另一層則是跟隨著藝術行動不斷演進於事件之中的時間流動感。其他例如《展望:二十年造形回顧》深刻體會一個藝術家在時間上的不斷演進;或說《烏利・希克的中國生活》隨著烏利・希克的生命脈絡演進,透視在時間軸上的中國風土的變化與脈動。《侯淑姿》或是《林柏樑》也將藝術家的生命形態,以隨時間的演進傳遞著藝術創作的轉化。

節錄《27段時光冥想 》劇照,微音符提供

節錄《27段時光冥想 》劇照,微音符提供

情慾流動

在許多藝術紀錄影像中的主要角色,穿梭在人與人之間的關聯之間,帶有情感的流動,最直接的感受,是隨著人講述關係時所帶來的情緒改變。這種在觀看影像時很自然產生的情緒變化與人際慾念流動,是我們核心的心境之一。

情感與慾念的變化或許是影像跳脫出純粹理性紀錄,富有感情的影像表現方式,而有了感情進入我們的觀看心境之中,我們得以以自身經驗體會藝術創作者的生命經驗,亦或是我們得以遙想超越個人經驗所能感動或痛心的各式人與人關係。例如《男生・故事》以舞蹈影像的書寫為題,但卻不經意的在這段歲月間的互動中展露那相互牽引彼此的感情。而《重置之屋:紀錄片》不只讓我們跟著時間流動觀看一件創作品的完成,更也透過創作品的理念背後,進入藝術家、與土地和祖母間的情感流動。《珊妮・里昂》與《鏡前的戲子》更是透過情感的表現與變化凸顯個人生命歷程的特殊。我們對於情慾的心境感受,讓我們似乎覺得也因為這樣特殊的人際遭遇,被紀錄者的故事更進入我們生命,更勝於那於表層呈現的名譽殊榮。而《瑪莎與妮基 》更是超越舞蹈表現的紀錄,在真實的人生風貌中傳遞著兩者之間的矛盾、情感與慾望的相互不對稱消解。

節錄《男生・故事》劇照,微音符提供

節錄《男生・故事》劇照,微音符提供

探尋求索

在任何創作表現的記載之中,那種蘊含目的往前的意向性,是最直接進入我們心境的。因為有所期待與盼望,以至於觀念得以實踐,想像化為實際物,那種展現對不確定勇往直前的渴望,是眾多藝術創作的核心心境,而也因為影像記載藝術創作者,得以讓我們直接在心中浮現類似相同的意向,以至於鼓舞我們內心或是感動於我們的不安。

如果說感受最強烈的求索心境,《帕夫倫斯基:身體與權力》應該是以最強烈目的性,實踐創作與介入社會氛圍的藝術家,而在這樣的影像中,那種執著於意念展現的動機更是無所不在,強烈地震攝著觀眾;《不可承受之重》則是用不同的型態展現這樣的求索,以自身身體狀態的缺憾作為出發,以這樣的基礎展現藝術創作的追求可以是無限的,也可以是超越的身體的。或是《莎夏·瓦茲的自畫像》以一種全面性的方式乘載著莎夏·瓦茲對於舞蹈創作的渴望與追求,那種多樣性與創作的變化幅度,以最驚人且印象深刻的型態強勢進入我們觀看的心境之中。而《安德烈.維萊:影像一生》與《凝視伊斯坦堡》更是共同地展現對於藝術家對於紀錄與創作那執著強烈的熱情,以一種不斷追求的姿態呈現於個人生涯的多數時刻,觀看時你不由地在內心崇敬這種以「一生」為維度實踐創造的心境。

節錄《不可承受之重》劇照,微音符提供

節錄《不可承受之重》劇照,微音符提供

敘說格局

我們知覺影像最直覺的狀態是我們如何看見一個故事如何被講述的,他是用什麼方式,用什麼樣的修辭,用什麼樣的語彙、而如何乘載著複雜的藝術創作人生。敘說故事的型態是我們直接認知到影像的確切方法,紀錄者有些以純粹影像敘說觀念、有些由大量的說明堆疊聲響交替讓我們感受到關於主題的強烈想像,有些用旁白說,有些用人物演,有些影像堆疊、有些則是隨興而成一種氛圍。

如果說怎麼樣直接感受到不同的敘說格局心境,《視界》應該是最直接可以進入此種感受的影像,這部來自於西班牙北部的創作計劃,雖然沒有共通的主題,卻能直覺地感受到當要呈現一種影像創作時,每個人對於理念描繪的方式的巨大差異。《夢遊》或許也是一種特殊的敘說格局,複雜的人際情感流動,與社會處境交替,但在特殊的影像操作與表現手法下,那種如夢似幻的氛圍更勝於實質內容;不論是《父親兒子與聖戰》,《活在他方》在「他者」處境的闡述方式的差異,前者以歷史脈絡與社會時態作為論述現實的手法,而後者以影像剪接,呈現一種隱晦的處境論述;或說《你的位置》與《錢江衍派》那直接性的以表現方法呈現具體氛圍的敘事差異,強化了我們透過敘說的格局進入不同型態描繪觀念與故事的方案。《三戰》也可以說是在特殊的敘說架構之下,讓歷史說明與武術影像交疊,創造出一種專屬於《三戰》敘事心境。

節錄《三戰》劇照,微音符提供

節錄《三戰》劇照,微音符提供

隱喻

影像的敘說方式可以以直接強烈的方式傳遞於個人心境之中,也可以以混亂拼貼的方式創造氛圍而感受於人的心境之中。但兩種方式都可以是平行於觀念的表達方式,但在這些各式各樣的表達方式之中,我們有時候可以強烈地感受到以某種觀念、概念與樣態替代為另一種概念、物件與現實的詮釋方式,這是一種屬於隱喻的表現方法,而我們在心中會產生一種原來有如此關聯性的心境。這種「將意義由某事物轉移至另一種事物」的發生,讓我們在觀看影像時有一種超過於本質的感受,是一種常有的驚喜、困惑,或是頓悟。

藝術紀錄影展最具特殊性的就在於影像的呈現往往帶有許多隱喻效果,而不只是要記載事情,更有擴增我們對於事件的思維框架。例如《The River》用流動的水作為影像開端,連結個人生產的經驗,讓我們多了一種看待生產與流水本身的差別心境;《藝術生與死》則是站在不同的敘說方式來描繪隱喻,本質於探索藝術道地為甚麼,是觀念還是美學,還是如其中所言「這是恆常的渴望,一如詩中所言,或是無意識的渴望,朝兩端延伸。生或死?而,藝術,在兩者之間。」所以藝術好比生與死之間的產物,而影像中的鏡面人如真實映射這生死之間的行者,穿梭於藝術之間。《陌入止境》或許也是如此效果,以一種詩意般的影像描繪方式,隱喻著對於遠離世俗的嚮往,你或許可以感受到那超乎於影像表象的連結意涵。而短短的《夏日酷暑的輓歌》讓蚊子影像作為本體,連結女性的聲線,兩著形成了巧妙的連結,也讓人無意間感受到某種隱喻地的內涵。

節錄《藝術生與死》,微音符 提供

節錄《藝術生與死》,微音符 提供

或許可以說如果反身關注於我們觀看影像的內心,可以看見這6類對於影像知覺的不同心境。它可能是你關注影像的重點所在,也可能是你評價影像的思考維度,但不論如何,或許可以說因為藝術紀錄影像作品所乘載的是創作與產出、而真實反映的是人生與命運,有別於社會議題式的紀錄影像以理性批判等認知工具作為為理解的核心,藝術紀錄影像更能真實地傳遞出這六種心境的風貌,真實能豐富我們看見議題的方法、瞭解世界的維度、與感動於生活中多樣型態的真實。或許每部片在我的觀看之下有其核心心境上的表現落差,但可以說每部影像作品都能夠乘載這6種不同型態的心境,而你或許也能看見屬於你自己觀看影像的不同心境吧!或許是風土意識、也或許是深層的隱喻、也可能是那多樣的敘事風貌。

從「豬式喜劇」看台灣人對賀歲片的共同記憶

從「豬式喜劇」看台灣人對賀歲片的共同記憶